শৈশব
"কত গল্প, কত বাল্যখেলা, এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন; (আমি, নানি, মামাতো বোন) সে কি আজিকার কথা, হল কত দিন। এখনো কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার। ভোলে নাই খেলাধুলা, নয়নে তাহার আসে নাই নিদ্রাবেশ শান্ত সুশীতল, বাল্যের খেলনাগুলি করিয়া বদল- পায় নি কঠিন জ্ঞান?" শৈশব মানেই কবিগুরুর সেই শৈশব সন্ধ্যা কবিতার কথা মনে পড়ে যায়। কতই না স্বাধীন ছিল সেই সব দিনগুলি। আমার শৈশবের বেশ খানিকটা সময় কেটেছে নানাবাড়িতে, মামাতো ভাই বোনদের সাথে। আলহামদুলিল্লাহ্, আমার তিন মামা। কিন্তু আমার আম্মুর কোনো বোন নেই। আমারো নেই, তবে অনেক বোন হয়ে গেছে কালে কালে। যা-হোক, বড় মামার দুই মেয়ে, মেজো মামার দুই ছেলে আর ছোট মামার দুই ছেলে। এদের মাঝে আমি আর আমার ছোট ভাই। সব মিলে আমরা আট সদস্যের কাজিন নানাবাড়ির দিক থেকে। আমি যখনই নানাবাড়ি যেতাম, বড় মামার বড় মেয়েটাও আসতো। বয়সে আমার বছর দুয়ের বড় হবে, কিন্তু একটু বেশি-ই সহজ সরল ছিল। তার সাথে আমার অসংখ্য স্মৃতির মধ্যে অন্যতম কিছু বেশ দাগ কেটে আছে আজো হৃদয়ে। একবার আমরা লুকিয়ে মেজো মামাদের রান্নাঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে তাদের চুলায় চড়ুইভাতি করেছিলাম। সেদিন বা...